Toni García

El sketch. Una aproximación.

2011-07-08T17:53:00.006+02:00

Estamos en la campiña inglesa. Berengario, un hombre joven y airado, llama al timbre de una mansión elegante. Al punto le abre la doncella, una mujer rancia llamada Beretrice.

BERENGARIO

Buenos días. Quiero saberlo todo sobre la escritura del sketch.

BERETRICE

No me diga. Y yo sobre el dadaísmo.

BERENGARIO

Vamos, no se haga la estúpida. Sé que vive aquí John Cleese, el de los Monty Python.

BERETRICE

El señor Cleese no está para nadie.

BERENGARIO

(Desconfiado) ¿En serio?

BERETRICE

Sí. Un giro en uno de sus sketches de enanos. Le salió mal y se hizo un esguince.

BERENGARIO

Entonces hablaré con usted.

BERETRICE

Caballero, ¿ve esta cofia que llevo en la cabeza? Hace mucho tiempo que dejó de interesarme la escritura de sketches. Además, tengo que hornear unas galletas con forma de protón y yacer con el chico de las caballerizas antes de las siete. Buenos días.

BERENGARIO

(Provocador) Seguro que era usted muy buena.

BERETRICE

La mejor. En un sketch de página y media te metía siete giros antes de que pudieras reírte del primer chiste. Ponía los remates al principio del sketch. Me gustaba innovar. John se volvía loco.

Berengario se ha quedado mirándola con una sonrisa, seductor, sin decir nada. Beretrice es una mujer airada pero tiene su corazoncito, de modo que…

BERETRICE

Pase. Le diré a Zacarías que le atienda. Es el mayordomo.

BERENGARIO

La hubiera preferido a usted.

Berengario entra en la mansión de John Cleese.

BERETRICE

Zacarías es muy bueno. Lo que escribe no tiene la más mínima gracia, pero es un teórico formidable. Le ayudará.

BERENGARIO

Los mayordomos me producen arrogancia y dolor de cabeza.

¿Y el chico de las caballerizas?

BERETRICE

¿Boby? Boby es fantástico. Sutil, elegante y divertido. Pero no le serviría. Jamás hace una escaleta. Se pone a escribir y ya está. Y es demasiado visceral. Cuando le sangra la nariz es que ya tiene el remate del sketch. Si le prende fuego al cobertizo es que no encuentra un sinónimo adecuado. Si le prende fuego a la señorita DuBois es que ya lo ha encontrado. La señorita DuBois es el ama de llaves. ¡Pero qué réplicas, señor mío! Que naturalidad.

BERENGARIO

Me quedo con el mayordomo.

BERETRICE

Buena elección.

Espere en la biblioteca.

Corte a:

Berengario está sentado en un sillón de la biblioteca, esperando.

Llega Zacarías, sigiloso, y se queda de pie, detrás de Berengario.

ZACARÍAS

Beretrice me ha dicho que quiere usted saberlo todo sobre la escritura del sketch.

BERENGARIO

De los labios de esa mujer sólo salen verdades.

Acabada la flemática presentación, Zacarías se sienta frente a Berengario.

ZACARÍAS

Debo reconocer que no ha empezado mal.

BERENGARIO

¿No cree que cuando Beretrice ha abierto la puerta debería haber esperado un par de réplicas más antes de soltar el primer chiste?

ZACARÍAS

No. Ha estado bien. Porque, en realidad, no se trataba de un chiste sino de un planting a bocajarro, inesperado. Y funciona. Los segundos que ha estado en la puerta mientras llamaba al timbre son suficientes para preparar el punch.

BERENGARIO

Podría haber sido más gracioso. No sé… Algo así: “Buenos días, quiero aprender a escribir como John Cleese para poder comprarme una mansión como esta y despedirla a usted por una más joven”

ZACARÍAS

Demasiado pronto. Créame. Ya ha hecho una buena entrada. El espectador quiere ver ahora la reacción de Beretrice. No haga aspavientos. Baile. Respete los pasos.

¿Quiere una absenta?

BERENGARIO

Gracias.

Zacarías sirve una absenta para cada uno. Ambos disfrutan de sus copas unos instantes, sin hablar, hasta que…

BERENGARIO

Hábleme de los giros, Zac.

ZACARÍAS

No. Nada de estructuras. Eso puede encontrarlo en cualquier manual. Es pura mecánica. Yo sólo voy a hacerle hincapié en un par de premisas que haría bien en no olvidar.

BERENGARIO

Suéltelas.

Pedazo de cabrón.

ZACARÍAS

Muy bien. Ese tipo de exabruptos entran muy bien en este diálogo tan académico que estamos teniendo usted y yo. Incluso un “grandísimo hijo de puta” hubiera encajado perfectamente, mire lo que le digo.

BERENGARIO

Gracias.

ZACARÍAS

Exageración. Concreción.

Hay que ser exagerados. Y hay que ser concretos.

Cuando Beretrice le ha dicho que Boby, el chico de las caballerizas, jamás hacía una escaleta y que, por esa razón, no era la persona más indicada para atenderle, la réplica podría haber terminado ahí. Y el sketch hubiera seguido avanzando. Pero la doncella ha empezado a exagerar diciendo todas esas barbaridades de prender fuego a no sé quien cuando no encontraba un sinónimo, o lo de la nariz… Le ha añadido humor. Y el sketch se lubrica. Se oxigena.

BERENGARIO

Yo tengo problemas con la exageración. No sé hasta donde hay que llegar.

ZACARÍAS

Me temo que ahí no voy a poder ayudarle. Depende de su sentido del humor. De su criterio. Boby podría incendiar el pueblo entero cada vez que tuviese problemas con un verbo reflexivo pero creo que es suficiente con que prenda fuego a la señorita DuBois. Es menos exagerado pero, bajo mi punto de vista, más gracioso.

Sin embargo, también podría haber exagerado mucho más diciendo que cada vez que se le atraganta una subordinada incendia Europa meridional. Eso es más gracioso que quemar el pueblo. Y es también igual de divertido que incendiar a la señorita Dubois. Pero, ojo, no Europa entera. Europa meridional.

BERENGARIO

¿Y si arrasa el hemisferio norte?

ZACARÍAS

(Dudando) Ummm,… no. Creo que sería demasiado. No funcionaría.

BERENGARIO

¿Por qué?

ZACARÍAS

No lo sé.

Berengario y Zacarías se entretienen un instante con sus copas mientras Berengario reflexiona sobre el último aserto de Zacarías.

BERENGARIO

¿Y las concreciones?

ZACARÍAS

Sólo lo concreto motiva. ¿Recuerda cuando Beretrice se excusó de hablar con usted por su falta de tiempo?

BERENGARIO

Entiendo. Podría haberme dicho simplemente que tenía que hacer la comida.

ZACARÍAS

Exacto. Sin embargo, le concretó que tenía que hornear unas galletas con forma de… partícula atómica, y que luego debía irse a follar con Boby, el chico de las caballerizas.

BERENGARIO

En las cuadras.

ZACARÍAS

No. Nada de cuadras. Eso sobra. Ya suponemos que lo harán en las caballerizas. Eso no es concretar, es hablar por hablar.

Concretar es que te atropelle el Talgo pendular de las siete cuarenta y cinco, y no que te atropelle un tren simplemente. Tenga en cuenta que es más divertido chocar contra un camión inglés lleno de coles de Bruselas que contra un camión.

¿Cree que estamos llegando a alguna parte, Berengario?

BERENGARIO

Cálmese, Zac. Estoy escuchándole.

Por cierto, ¿qué pasa con el remate?

ZACARÍAS

Quiere echar a perder esta conversación, ¿verdad?

BERENGARIO

(Provocador) No le gusta hablar del remate. Uh, uh.

ZACARÍAS

Escúcheme, pimpollo. Los remates no me dan miedo en absoluto.

BERENGARIO

Pero no tiene ni idea de cómo acabar este sketch.

ZACARÍAS

Tengo un montón de ideas para acabar este sketch.

BERENGARIO

(Cabroncete, preparando su cuaderno) Voy a ir apuntándolas.

Zacarías se queda mirando a Berengario, con cara de póker. No tiene ni idea de cómo rematar el sketch. Berengario le aguanta la mirada.

BERENGARIO

(Aburrido) ¿Va a ser un final abierto? Porque entonces me voy ya. No aguanto esos cruces de miradas, esos silencios, esos carraspeos,…

ZACARÍAS

¿Sabe cuantos sketches se han malogrado por intentar rematar a toda costa?

BERENGARIO

¿Y no será porque se empiezan a escribir sin tener clara la idea, el concepto? La sinopsis.

ZACARÍAS

Claro. Pero no pretenderá usted que cuando se escriben tres o cuatro sketches diarios haya tiempo para detenerse dos o tres horas a pensar en cada una de las sinopsis. Hay que echar mano del oficio. Y empezar a escribir, sólo con un planting. Sin conocer el final. Y ya veremos.

BERENGARIO

¿Y ya veremos? ¿Habla en serio? ¿Así que usted es el formidable teórico del sketch? Es peor que Boby, el chico de las caballerizas. El que escribe sin rumbo.

ZACARÍAS

Mire, llevamos ocho páginas de guión. Es un sketch larguísimo y se está usted poniendo impertinente. Vamos a acabar ya, ¿de acuerdo?

BERENGARIO

No, señor. Yo pienso seguir hablando y moviéndome. Me da igual que el sketch dure treinta y siete páginas más. Hay que rematar.

ZACARÍAS

¿No le parece bastante remate esta situación tan ridícula? Dos hombres discutiendo sobre si deben rematar o no un sketch.

BERENGARIO

Quiero verle rematar, Zac.

ZACARÍAS

Muy bien.

La absenta que le he servido lleva bobocaína. Paraliza las piernas.

Berengario comprueba que sus piernas tienen la misma movilidad que Manuel Fraga Iribarne. Se asusta, pero con dignidad.

BERENGARIO

Maldito cabrón.

ZACARÍAS

Resulta que se ha equivocado usted de casa y soy el Doctor Lecter. Después de vacilarle con la mierda esta de los sketches me lo como con patatas. Beretrice está loca. Boby no existe.

¿Qué le parece?

BERENGARIO

(Más asustado) Fácil. Y burdo. Prefiero el remate abierto.

ZACARÍAS

Bien. Pues quedémonos mirándonos con cara de perplejidad.

Berengario y Zacarías se quedan mirándose. Al cabo de un instante Berengario carraspea.

ZACARÍAS

Por el amor de Dios, cállese. O no acabaremos nunca este maldito sketch.

Berengario, finalmente, se calla. Empieza a fundir a negro. Pero entonces entra Beretrice, indignada.

BERETRICE

¿Que pasa aquí? No he dicho una palabra desde la página tres.

Berengario prefiere no decir nada. Zacarías reniega de Dios y le hace un gesto a Beretrice para que se calle.

BERETRICE

¿Qué pasa?

BERENGARIO

Estamos en un remate abierto.

BERETRICE

(Santiguándose) Santo cielo.

………………………..

Wiedermeyer

2010-05-31T11:16:00.007+02:00

El MÉDICO, desde su mesa, atiende al PACIENTE.

MÉDICO

Usted dirá.

PACIENTE

Tengo la enfermedad de Wiedermeyer.

MÉDICO

Muy bien. ¿Por qué no ha venido el señor Wiedermeyer?

PACIENTE

El señor Wiedermeyer está ahora en su casa de verano, en Innsbruck.

MÉDICO

Ah, excelente.

Usted tiene que ser Schultz.

PACIENTE

Sebástian Schultz.

MÉDICO

¿Sabe quien tiene ahora la enfermedad de Schultz?

PACIENTE

La señora Mazurscky.

MÉDICO

Bien.

Ahora quiero que le lleve al señor Zinmermann su enfermedad.

El MÉDICO saca una jeringuilla y le inyecta en el brazo al PACIENTE.

PACIENTE

¿Qué hago con la enfermedad de Wiedermeyer?

MÉDICO

Llévesela a Bruno Copinscky

PACIENTE

El señor Copinscky tiene el síndrome Margaret.

MÉDICO

Oh. En ese caso entréguele la enfermedad de Wiedermeyer al doctor Miranda.

PACIENTE

Usted es el doctor Miranda.

MÉDICO

(Ligeramente asombrado) Así que yo soy el doctor Miranda.

PACIENTE

Sí, señor.

MÉDICO

Bien. Parece que ya estamos centrando un poco las cosas.

¿Qué enfermedades hemos dicho que lleva usted ahora?

PACIENTE

La de Zinmermann y la de Wiedermeyer.

MÉDICO

Mal. Esas enfermedades debería tenerlas ahora mismo el señor Schultz.

PACIENTE

Yo soy Schultz.

MÉDICO

(Ligeramente consternado) Mire, vamos a hacer una cosa, señor Schultz. Porque esto es un lío tremendo.

Nos olvidamos de Bruno Copinscky y de los demás desgraciados.

(Anotando en un papel y entregándoselo al PACIENTE) Vaya a ver al señor Hoffman a esta dirección. Le dará el mal de Hoffman. Quédese allí y no haga nada. Una ambulancia le recogerá en cuanto empiecen a caérsele las orejas.

PACIENTE

(Leyendo la dirección) Pero esto está al norte del lago Victoria, Kenia.

MÉDICO

No queremos colaborar, ¿verdad, señora Mazurscky?

El PACIENTE entiende que acabará antes viajando al lago Victoria que intentando razonar con el MÉDICO, y se marcha.

MÉDICO

No olvide vacunarse.

Hibernación

2010-04-08T21:17:00.001+02:00

Estamos en la habitación de un hospital. El MÉDICO atiende al PACIENTE que acaba de salir de una hibernación.

MÉDICO

¿Cómo se encuentra?

PACIENTE

Raro. ¿Cuánto tiempo he estado congelado?

MÉDICO

Nada, cuatro meses.

PACIENTE

¿Sólo cuatro meses? Les dije que no me descongelaran hasta que no acabase la crisis.

MÉDICO

Exacto. Ha durado menos de lo que esperábamos.

PACIENTE

Oh. Estupendo.

MÉDICO

Lo que pasa es que ahora estamos justamente en la situación contraria. Se va usted a escandalizar de los precios.

PACIENTE

No me diga.

MÉDICO

¿Sabe lo que cuesta ahora un café?

PACIENTE

Dígame.

MÉDICO

Setecientos cuarenta mil euros.

PACIENTE

Ja, ja. Está de broma.

MÉDICO

Ya le he dicho que los acontecimientos se han precipitado. Esto es de locos.

PACIENTE

Madre mía. ¿Y mi coche? Lo he dejado en el parking. ¿Ahora cuanto vale una hora? ¿Cinco mil euros?

MÉDICO

¿La hora? No señor. Ahora cobran por nanomilésimas de segundo. El cuarto de nanomilésima está en diecisiete millones de euros.

PACIENTE

¿Diecisiete millones de euros el cuarto de nanomilésima?

MÉDICO

¿Quiere que lo congelemos veinte minutos más, a ver si esto “peta” ya de una vez y todo vuelve a la normalidad? El ejército italiano acaba de entrar en la Bolsa de Tokio y está intercambiando rehenes por aceite de soja.

PACIENTE

Madre mía, no sé… ¿Y una lobotomía?

MÉDICO

También, sí señor. Más cómodo. Ahora estamos haciendo muchísimas.

PACIENTE

Pues venga.

MÉDICO

(A fuera de cuadro) ¡Paco, mira a ver una “lobo” al 110!

MÉDICO

(Al PACIENTE) Encantado de conocerle.

PACIENTE

Buenas tardes.

Wiedermeyer

2009-12-22T13:02:00.005+01:00

El MÉDICO, desde su mesa, atiende al PACIENTE.

MÉDICO

Usted dirá.

PACIENTE

Tengo la enfermedad de Wiedermeyer.

MÉDICO

Muy bien. ¿Por qué no ha venido el señor Wiedermeyer?

PACIENTE

El señor Wiedermeyer está ahora en su casa de verano, en Innsbruck.

MÉDICO

Ah, excelente.

Usted debe de ser Schultz.

PACIENTE

Sebástian Schultz.

MÉDICO

¿Sabe quien tiene ahora la enfermedad de Schultz?

PACIENTE

La señora Mazurscky.

MÉDICO

Bien.

Ahora quiero que le lleve al señor Zinmermann su enfermedad.

El MÉDICO saca una jeringuilla y le inyecta en el brazo al PACIENTE.

PACIENTE

¿Qué hago con la enfermedad de Wiedermeyer?

MÉDICO

Llévesela a Bruno Copinscky

PACIENTE

El señor Copinscky tiene el síndrome Margaret.

MÉDICO

Oh. En ese caso entréguele la enfermedad de Wiedermeyer al doctor Miranda.

PACIENTE

Usted es el doctor Miranda.

MÉDICO

(Ligeramente asombrado) Así que yo soy el doctor Miranda.

PACIENTE

Sí, señor.

MÉDICO

Bien. Parece que ya estamos centrando un poco las cosas.

¿Qué enfermedades hemos dicho que lleva usted ahora?

PACIENTE

La de Zinmermann y la de Wiedermeyer.

MÉDICO

Mal. Esas enfermedades debería tenerlas ahora mismo el señor Schultz.

PACIENTE

Yo soy Schultz.

MÉDICO

(Ligeramente consternado) Mire, vamos a hacer una cosa, señor Schultz. Porque esto es un lío tremendo.

Nos olvidamos de Bruno Copinscky y de los demás desgraciados.

(Anotando en un papel y entregándoselo al PACIENTE) Vaya a ver al señor Hoffman a esta dirección. Le pasará el mal de Hoffman. Quédese allí y no haga nada. Una ambulancia le recogerá en cuanto empiecen a caérsele las orejas.

PACIENTE

(Leyendo la dirección) Pero esto está al norte del lago Victoria, Kenia.

MÉDICO

No queremos colaborar, ¿verdad, señora Mazurscky?

El PACIENTE entiende que acabará antes viajando al lago Victoria que intentando razonar con el MÉDICO, y se marcha.

MÉDICO

No olvide vacunarse.

Sistema CUFAT

2009-12-16T13:23:00.004+01:00

El avión está a punto de aterrizar. El pasaje está tranquilo hasta que…

OFF COMANDANTE

Atención, por favor, les habla el Comandante Off. Aterrizaremos dentro de breves minutos. Como llevo más de una hora intentando sacar el tren de aterrizaje y esto no hay Dios que lo mueva, la azafata les hará seguidamente una demostración de cómo usar correctamente el sistema individual de emergencia CUFAT. Muchas gracias y buena suerte.

El pasaje se inquieta pero mantienen el orden para enterarse del funcionamiento del sistema CUFAT. La azafata sale de la cabina dispuesta a hacer la demostración del sistema de emergencia. Se queda en el pasillo esperando la voz de megafonía.

MEGAFONÍA

Bienvenidos al sistema de emergencia CUFAT. El sistema CUFAT es la abreviatura de:

(La azafata extiende los brazos, a modo de avión, y escenifica el hecho de que se va a estrellar)

Cuando Falla el Tren de Aterrizaje.

Presten atención a la azafata.

La Azafata se prepara.

MEGAFONÍA

Movimiento 1: Nos llevamos los dedos índice y medio de la mano derecha a la frente mientras decimos “En el nombre del padre…”

La azafata realiza los movimientos del acto de santiguarse al mismo tiempo que la megafonía los describe.

MEGAFONÍA

Luego al pecho “…del hijo…”

Al hombro izquierdo “…del Espíritu Santo…”

Y al hombro derecho “…Amén.”

Movimiento 2: Juntamos las palmas de las manos y cerramos los ojos.

La azafata desaparece. El pasaje comienza a santiguarse pero tienen dificultades en recordar el orden de los movimientos.

PASAJERO

¡Azafata, azafata! ¿Primero el hombro izquierdo o el derecho?

PASAJERA

Yo tampoco me acuerdo.

PASAJERO

(Indignado)

Esto es una mierda. Que pongan el vídeo de CUFAT.

PASAJERA

O que nos hagan un dibujo.

PASAJERO

Un plano, que nos hagan un plano.

PASAJERO

Quiero ver el manual de CUFAT. Socorro.

Pero la azafata ya no está, de modo que los pasajeros intentan ayudarse unos a otros para santiguarse correctamente.

OFF COMANDANTE

Señores pasajeros, tengo el placer de comunicarles que ya he conseguido sacar el tren de aterrizaje mediante sucesivos golpes de llave inglesa en el fuselaje interno. Pueden prescindir del sistema de emergencia CUFAT.

El pasaje aplaude emocionado. Abrazos, lloros, emoción,… Pero enseguida…

OFF COMANDANTE

Señores pasajeros: De lo que acabo de decir, ni caso. El tren de aterrizaje acaba de desprenderse de la nave y cae al vacío arrastrando además el ochenta por ciento de la cabina de mando y todo el sistema de frenado, comunicaciones y navegación. Y mi bolsa de aseo.

Regresen al sistema CUFAT. Hagan el favor.

El pasaje, desesperado, vuelve a santiguarse frenéticamente. Pero en ese vuelo apenas hay media docena de católicos, así que los pasajeros no parecen personas rezando para salvarse sino un montón de desgraciados histéricos con problemas de psicomotricidad.

Melchor

2009-11-15T20:05:00.007+01:00

Estamos en un centro comercial, en plena Navidad. Una NIÑA se acerca al stand de los Reyes Magos, se sienta en las rodillas de MELCHOR y le entrega su carta.

MELCHOR

Bueno, vamos a ver que se pide esta niña tan guapa.

(Leyendo la carta)

“Queridos Reyes Magos: Este año me he portado muy mal y sólo merezco que me traigáis carbón. Gracias”.

(Fastidiado) Bueno, bueno, bueno. ¿Qué quiere decir muy mal? ¿Has volado la Sagrada Familia? No, ¿verdad? (Devolviéndole la carta) Pues hala, escríbela otra vez y pídete algo.

La NIÑA se niega a marcharse.

MELCHOR

Mira, cariño, si todos los niños hiciérais igual, ¿qué pasaría con los Reyes Magos? Idiota. Nos quedaríamos también sin trabajo. Como tus papis, como los amigos de tus papis, como tus tíos, tus vecinos,.. ¿Y qué pasaría con los duendes que fabrican los juguetes? También a la puta calle, ¿verdad? ¿Tú sabes que los duendes también tienen que pagar una hipoteca, y colegio, y el coche,…? ¿Y los pajes? ¿Y los gnomos qué? ¿Tú sabes que los gnomos son los que fabrican el intestino grueso de las muñecas? (Desalojándola) Venga, a escribir.

La NIÑA, disgustada, se marcha.

MELCHOR

(A GASPAR y BALTASAR)

Desde luego, entre el ñoño de Papá Noel, el rarito del Amigo Invisible y los niños capullos, nos quedamos sin faena en dos días.

GASPAR y BALTASAR están de acuerdo. Llega un NIÑO, se sienta en las rodillas de MELCHOR y le entrega la carta.

MELCHOR

Bueno, a ver tú qué te has pedido:

(Leyendo la carta)

“Queridos Reyes Magos: Como ya tengo de todo, este año no me pido nada. Gracias”

(Indignado, al NIÑO)

Mira, porque está tu padre ahí esperando, que si no, te reventaba la tocha de un guantazo y me escribías siete cartas por los dos lados, mira lo que te digo.

Vamos a ver. Mira, me parece muy bien tu gesto, en serio, es de puta madre, pero los Reyes también pueden traer otras cosas, como, por ejemplo,… no sé... Salud,... dinero... amor.

Como tú eres muy pequeño para tener pasta y también para tener novia, te puedes pedir salud. ¿Vale?

El NIÑO asiente, ilusionado.

MELCHOR

(Escribiendo en la carta)

Pues hala. Te voy a traer “Mi Primer Gimnasio”. Lleva anillas y todo, te va a encantar. Y un bote de pastillas de potasio, de cinco kilos.

BALTASAR echa la carta con las demás y el NIÑO, conformado, se marcha. GASPAR Y BALTASAR aplauden a MELCHOR.

GASPAR

Eres el mejor.

BALTASAR

Muy bueno, tío, muy bueno.

Pero enseguida regresa el NIÑO, muy enfadado, y se encara con MELCHOR.

NIÑO

¡Tramposo!

El NIÑO le pega una patada a MELCHOR en la espinilla y huye.

MELCHOR

(Dolorido)

Pues ahora también te voy a traer una bicicleta, desgraciado.

Y un scalextric tan grande que van a tener que desviar la A-7 por la Coruña para que puedas jugar. Imbécil.

BALTASAR

Tráele también una consola, coño, la X-Box. Que se joda.

GASPAR

Y el perro robot.

MELCHOR

(Chillándole al NIÑO)

¡Y el perro robot! ¡Cabrón!

MELCHOR se resiente de la patada en la espinilla.

MELCHOR

No, si me ha roto los leotardos y todo, de la patada que me ha dado el hijo de...

GASPAR y BALTASAR miran la espinilla de MELCHOR y se cubren las piernas con sus capas de piel de nutria, pues se aproxima otra niña que ni siquiera lleva una carta en las manos y habla sola.

Órbita

2009-11-09T22:10:00.005+01:00

Estamos en un avión en pleno vuelo. El pasaje está tranquilo. Al cabo de un instante aparece la AZAFATA y se dirige a los pasajeros a través de la megafonía.

AZAFATA

Buenas tardes, les habla la Auxiliar de Vuelo María Celeste.

A ver, cómo les explicaría yo..

Sí, que al piloto se le ha ido la mano cogiendo altura y ahora resulta que estamos en órbita y no podemos volver a la Tierra hasta dentro de cuatro años.

¿Alguna pregunta?

Nadie tiene preguntas, tal es su perplejidad.

AZAFATA

(Indignada)

Nadie quiere preguntar nada.

O sea, llevan todo el viaje haciéndome preguntas idiotas: que si tengo una mantita, que si voy a repartir la prensa, que si hay película,.. ¿y ahora nada?

La AZAFATA hace una pausa para ver si alguien se decide a preguntar algo. Nada. Se han quedado estupefactos.

AZAFATA

(Muy molesta)

Vamos a ver: Acabo de decir que estamos en órbita. Lo más seguro es que choquemos enseguida con algún satélite y explotemos en mil pedazos de colores brillantes. ¿Y nadie dice nada?

Nada. Siguen estupefactos.

AZAFATA

¿Pues sabéis lo que os digo? Que iba a repartir la cena VIP con champán para todos, y gratis, pero ahora ni de coña. Eso faltaba.

La AZAFATA regresa a la cabina. Ahora el pasaje se amotina y se lanza en tromba hacia el compartimento de la AZAFATA, pues la cena VIP de esa línea aérea incluye una botella de Dom Perignon y una tarrina de Beluga de 60 gramos.

Darwin

2009-11-03T17:17:00.005+01:00

El CAMARERO atiende a una MUJER en el restaurante.

CAMARERO

¿Sabe ya lo que quiere?

MUJER

(Cerrando la carta)

Sí.

Primero… que mi marido cierre los tapones del gel y el champú después de ducharse.

CAMARERO

(Sin extrañarse) ¿Alguna cosa más?

MUJER

Que haga pipí sentado en el water.

CAMARERO

Me temo que sentado en el water no va a poder ser. Si quiere que afine la puntería…

MUJER

(Insolente) No se puede sentar.

CAMARERO

No.

MUJER

¿Y eso?

CAMARERO

Mire, son muchos siglos de evolución. La cosa viene de las cavernas, ya sabe… lo de Darwin y todo eso. Se podría empezar a mirar pero serían varias generaciones las que harían falta…

MUJER

(Cortándole) Que afine la puntería.

CAMARERO

(Apuntando)

Que cierre los tapones del gel y el champú, y que afine la puntería cuando haga pipí. ¿De postre?

MUJER

De postre quiero aprender a decir no a muchas cosas.

CAMARERO

Muy bien.

MUJER

¿Tardará mucho?

CAMARERO

No lo sé. Dos semanas, tres años, dos meses,…

MUJER

Vale. ¿Me avisará cuando esté listo lo de mi marido?

CAMARERO

Usted misma se dará cuenta. Puede que primero sólo cierre el tapón del champú, o primero el del gel, eso es difícil de precisar, pero a partir de ahí todo irá muy rápido.

MUJER

(Emocionada) Oh, bien, bien.

La MUJER se relaja y cierra los ojos. El CAMARERO se quita el delantal y se sienta en la mesa junto a la MUJER.

CAMARERO

Carmen, es la última vez que tenemos la sesión fuera de mi consulta. Soy psicoanalista, no actor de reparto.

MUJER

(Sonriendo feliz)

Pues a mí me ha ido genial.

No sé, me lo he creído todo, he confiado, ha sido como más natural, más…

(Sobreviniéndole una idea) ¿Has saltado alguna vez en paracaídas?

CAMARERO

No pienso saltar en paracaídas con usted.

La MUJER, sin hacer caso de la negativa del CAMARERO, sirve vino. El CAMARERO, con disimulo, mira hacia el cielo y esboza una discreta sonrisa pues ha oído cosas formidables acerca de los saltos al vacío.

Hippy

2009-10-26T22:50:00.005+01:00

Estamos en un mercadillo hippy. Una SEÑORA husmea en alguna de las paradas. El HIPPY, aburrido, espera a que se decida. La SEÑORA coge una pulserita y la examina mientras...

SEÑORA

¡Que mona! Que imaginación tenéis los hippys para hacer estas cosas. Claro, como siempre vais...(Hace gesto de fumar)

¿Ahora estás drogado? ¿Me entiendes bien? ¿Me ves?

HIPPY

(Irónico) Señora, ahora mismo estoy alucinando.

SEÑORA

(Creyéndoselo) Jolin, no paráis. Que psicodélicos que sois.

HIPPY

Ya ve. Así es la vida hippy. Trabajamos cuando queremos, dormimos catorce horas diarias, amamos a quien nos da la gana, soñamos en 3D,... Una gozada.

SEÑORA

Ah, lo del sexo es tremendo. ¿Cuantas chicas... quiero decir, con cuantas mujeres os acostáis al día cada hippy? O viceversa. Porque seguís con el tema ese del amor libre, ¿no?

HIPPY

Sí, señora. Somos veintisiete veces más promiscuos que una chinche adolescente. Copulamos sin medida, como si no hubiese un mañana. Todos con todos. Sin mirar, sin preguntar. Entre amigos, entre vecinos, entre familiares,... Yo ya no sé si mi cuñado es mi padre, si mi hermana es mi nuera, si mi suegra es mi tía , si el pastor alemán de mi vecino es mi novia,... yo qué sé.

SEÑORA

(Sofocada) Ay, que risa. Yo admiro el amor libre. No lo comparto, pero lo respeto. Yo, si fuera hippy, no me pondría bragas en todo el día.

Ahora la SEÑORA comprueba el precio de la pulserita y...

SEÑORA

¿Un euro? Que barbaridad. Bueno, voy a dar una vuelta a ver... Gracias. (Y se dispone a marcharse)

HIPPY

¡Señora!

SEÑORA

Dígame.

HIPPY

Usted no se llevará la pulserita pero que sepa que estoy casado dos veces, y las dos por la Iglesia, vivo en un dúplex, tengo un televisor de plasma de 57 pulgadas, he hecho Económicas y traigo estas pulseritas en containers de siete toneladas una vez por semana. Y la marihuana me da dolor de cabeza.

SEÑORA

¡Capitalista!

HIPPY

¡Hippy!

La SEÑORA, indignada, se marcha. Pero regresa enseguida y...

SEÑORA

Farsante.

HIPPY

Puta.

Ahora la SEÑORA rompe a llorar y se retira, definitivamente derrotada, mientras reniega del festival de Woodstock como idea romántica y de todas las cosas guays que había oído acerca de la isla de Wight y de la canción Lucy in the sky with diamonds.

Jessica

2009-10-13T00:30:00.013+02:00

Estamos en la clase de un Instituto de Secundaria. Los alumnos están alborotados porque todavía no ha llegado el profesor.

Al punto entra una mujer vestida con chandal, en adelante Jessica, que se dispone a hablarles desde el estrado. Parece que tiene prisa.

JESSICA

(Airada)

Buenos días. Me llamo Jessica y soy la nueva profesora de Matemáticas.

Voy en chandal porque me da la gana. Conmigo aprueba todo quisqui aunque no pegue un jodido palo al agua. ¿Correcto?

Oímos aplausos y voces de aprobación.

JESSICA

La cosa está chupada. Son cinco pavos por cabeza y trimestre aprobado. Diez con notable. Y veinte si os ponen cachondos los sobresalientes.

La euforia es general. Todos los alumnos comienzan a soltar la pasta.

JESSICA

(Mientras recoge el efectivo entre los pupitres)

Faltar a mi clase una semana vale diez pavos, y cada trimestre veinticinco. Los hijos de puta que no quieran asomar la tocha en todo el curso me tienen que aflojar cincuenta machacantes.

Catarsis. Algunos alumnos que no creían en Dios reflexionan y admiten la existencia de un ser superior y bondadoso. Pero irrumpen en la clase dos policías acompañados por el Director.

POLICÍAS

(A Jessica)

Alto. Deja toda esa pasta en el suelo y pon las manos en la cabeza.

Jessica obedece y los policías la reducen.

DIRECTOR

(A los alumnos) ¿Pero vosotros estáis tontos o qué?

(A Jessica) Y usted, que poca vergüenza venir a timar a unos chiquillos.

JESSICA

(A los alumnos, mientras se la llevan)

Pero a que os lo habéis pasado bien, ¿verdad?

Todos los alumnos gritan que sí mientras reniegan de Dios entre lloriqueos y exabruptos.

JESSICA

(A los alumnos)

Cabroncetes, que sois todos unos cabroncetes.

Doctor Guay

2009-10-05T13:29:00.004+02:00

Estamos en el quirófano. La ENFERMERA está acabando de ultimar los preparativos para la intervención.

PACIENTE

Estoy muy nervioso. Bueno, nervioso no, me va a dar algo al cerebro, de lo acojonado que estoy.

ENFERMERA

Uy, ¿por qué?

PACIENTE

Esto de los cirujanos androides no me acaba a mí de convencer. No me hace ninguna gracia que me opere un robot.

ENFERMERA

Pero, hombre, no diga eso. El doctor Guay no es ningún robot. Es un androide. Es como usted y como yo, solo que por dentro es una máquina perfecta.

PACIENTE

Y otra cosa: ¿qué tontería de nombre es ese de doctor Guay?

ENFERMERA

Para quitarle hierro al asunto. Se llama T-8000 pero le decimos doctor Guay. No me diga que no mola más.

PACIENTE

(Irónico) Mogollón.

ENFERMERA

Seguro que si no le hubieran dicho nada, usted ni se entera de que le opera un ciborg. Ya verá qué simpático es.

Llega el DOCTOR GUAY.

ENFERMERA

Hola, Doctor Guay.

DOCTOR GUAY

¿Ha dilatado ya la paciente?

ENFERMERA

¿Cómo?

PACIENTE

Oiga, ¿qué dice? Tiene que operarme de fimosis.

DOCTOR GUAY

(Examinando la entrepierna del PACIENTE)

Esto todavía está muy crudo. Forceps.

(Coge unos forceps de gran tamaño y los esgrime)

ENFERMERA

(Apuntándole con un mando a distancia)

Alto, Doctor Guay, está usted mal programado.

El DOCTOR GUAY se queda paralizado gracias al disparo del mando a distancia.

PACIENTE

Ya le había dicho que no me gustaba nada esto. Quíteme los goteros, que me voy.

ENFERMERA

Espere, hombre. Ha sido un simple error de programación.

(Apretando otros botones del mando) Ahora.

DOCTOR GUAY

(Recuperando el movimiento) Bien, comenzamos la autopsia. Varón de cuarenta años...

El PACIENTE se revuelve en la mesa de operaciones intentando huir mientras la ENFERMERA comprueba que el mando a distancia no responde.

DOCTOR GUAY

(Sujetando al PACIENTE)

¿Por qué se mueve este fiambre?

Sierra. Martillo.

Y dos litros de formol.

Me gustan los animales pequeños. La capital de Francia es París. Este perrito es muy malo. Tengo frío.

Sacramento

2009-09-21T18:01:00.011+02:00

ÉL y ELLA en la cama. ELLA leyendo, Él con la mirada perdida en el techo.

ÉL

Cariño.

ELLA

(Sin dejar de leer)

¿Qué pasa?

Él

Llevamos veintinueve años casados.

Siempre he intentado comportarme como un hombre sencillo y bueno.

ELLA

Eso es verdad.

ÉL

Pero ahora quiero decirte algo muy importante.

ELLA

¿Ajá?

ÉL

Soy un superhéroe. Quería que lo supieses.

ELLA

(Indolente, volviendo a la lectura)

Eso es maravilloso.

ÉL

He estado en el médico. Dice que tengo superpoderes.

ELLA

¿Puedes limpiar la cocina y los baños sólo con la mente?

ÉL

Estoy hablando en serio.

ELLA

(Sin dejar de leer)

¿Y ya has pensado en el nombre que vas a ponerte?

ÉL

Pues no. Pero será algo corto y sencillo. Del tipo…., no sé,…del tipo Batman. Dos sílabas a lo sumo. No quiero que la gente pierda el tiempo cuando pida auxilio.

ELLA lo mira de reojo, por encima del libro, empezando a interesarse ligeramente, pero sin abandonar la lectura.

ÉL

Me fastidia mucho cuando una víctima tiene que llamar al Capitán América o a Los Cuatro Fantásticos para que le rescaten. (Levantando la voz) ¡Cuatro Fantásticos! ¡Cuatro Fantásticos! ¡Socorro! No, hombre, no. ¡Batman! ¡Pam, ya está! Y ya lo tienes encima repartiendo leña.

ELLA, sin dejar de leer, esboza una leve sonrisa. ÉL sigue hablando.

ÉL

Y ¿sabes qué? No quiero un traje ajustado, marcando paquete y todo eso. No, señora. Voy a hacerme algo...no sé,... ancho, holgado, con caída. Cómodo. Y nada de colorines. Quiero salvar a la humanidad sin aspavientos. Elegante, discreto, sutil,...

ELLA cierra el libro, guarda sus gafas en la funda y le mira con interés.

ÉL

Quiero desintegrar a los villanos, no descuartizarlos. ¿Sabes lo que te quiero decir?

ELLA

No quieres ensuciar las calles.

ÉL

Exacto. Voy a ser un superhéroe limpio. Muy escrupuloso. Dispararé rayos y ya está. Sólo rayos. Punto.

ELLA

¿Nada de puñetazos ni delincuentes estrellándose contra los cristales?

ÉL

Escúchame bien. No me interesa dar espectáculo sino repartir justicia de la manera más honesta y eficaz posible.

ELLA

Eso está bien.

ÉL

Y no voy a volar.

ELLA

(Ligeramente escandalizada)

¿No vas a volar?

ÉL

Me parece vulgar. Creo que las posturas son poco favorecedoras. Mira Superman. Tienen más naturalidad los angelitos del Misterio de Elche descolgándose del techo que Superman aterrizando.

Quiero estudiar el tema del teletransporte.

ELLA

(Sonriendo, sugerente) Venga, ven aquí, superhéroe mío.

ÉL

Yo ya no sé que inventarme para llamar tu atención, de verdad. Cada día es más difícil. ¿Ya no te gusto?

ELLA

(Atacando) Calla. Y estáte por la faena.

ÉL y ELLA se disponen a consumar el sacramento del matrimonio.

Canon

2009-09-13T23:00:00.005+02:00

Estamos en la Edad Media. El CONDE y la CONDESA, sentados en sus tronos, reciben a su CONSELLER de finanzas.

CONSELLER

(Haciendo una reverencia) ¿Me habéis mandado llamar, señor?

CONDE

Se me ha ocurrido un nuevo impuesto.

CONSELLER

Decidme.

CONDE

Impuesto regional por llevar sandalias.

CONSELLER

(Respetuoso) Señor, me permito decirle que ya tenemos un impuesto provincial por llevar los calcetines bajados y una tasa especial por llevarlos subidos.

CONDESA

(Puta) ¿Qué os pasa, Conseller? ¿Demasiado trabajo?

CONSELLER

Sólo quiero decir que su Excelencia debería aflojar un poco la mano de hierro. La gente empieza a murmurar.

CONDE

Eso no es cierto. La gente ríe y canta por las calles.

CONSELLER

Es por el impuesto de tristeza. Nadie quiere pagarlo.

CONDESA

¿Queréis decir que los plebeyos no pagan absolutamente nada cada vez que ríen o cantan?

CONSELLER

Eso es.

CONDESA

Pues que paguen, inepto.

CONSELLER

Pero eso es imposible. Necesitaríamos miles de Inspectores vigilando a los plebeyos por las calles, los mercados, las plazas...

CONDE

Reclutad más funcionarios. Nombrad inspectores a los soldados. Y soldados a los plebeyos. Y plebeyos a... (cambiando de tercio)¡moveos, holgazán!

CONSELLER

Pero, señor, aún así la gente cantaría escondida en las letrinas, reiría en los establos, debajo de las sábanas mientras yacieran,... susurraría estribillos al oído de otros plebeyos,..

CONDESA

Pues aplicad un impuesto general de risas y canciones. Que pague todo el mundo.

CONSELLER

Señora, este impuesto se contradice con el de tristeza. La gente no sabrá si reír o llorar. Si ríen pagan, si lloran tamb.... (entendiendo la genialidad del nuevo impuesto) Oh, entiendo. Genial, excelencia, genial. (Y se dispone a marcharse)

CONDE

Conseller, ¿donde vais? ¿Qué está pasando con vuestra sagacidad?

CONSELLER

¿Qué queréis decir?

CONDESA

¿No hemos quedado en que la gente dudará entre reír o llorar?

CONSELLER

(Volviendo a caer en la cuenta y reaccionando con profesionalidad) Mañana mismo estableceré un Canon Dubitativo.

CONDE

Hoy, ¡holgazán!

Y el CONSELLER se retira.